di Don Maurizio Caliandro

Dedicato a mia madre e mio padre @&

L AMOrE non muore;
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[’amore non muore.
Cambia casa.

—
Non fare del giornoincui =
sono morto il giorno piu

importante della nostra storia.

Ricordami per come
abbiamo vissuto. A

Non sentirti in colpa
guando tornerai a essere felice.

|l nostro ultimo saluto
non e stato un addio.

.

E stato soltanto...
Arrivedercl.
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Amore mio, se stai leggendo queste parole, forse oggi sei venuto a cercarmi.

Forse hai camminato fino a qui con il mio nome dentro il cuore.

Forse hai guardato questa tomba e, anche solo per un istante, hai pensato: «E qui.»

No. lo non sono qui. Qui hai accompagnato il mio corpo. Qui hai deposto cio che potevi
vedere, toccare, abbracciare. Ma me no. lo non sono finito il giorno in cui ho chiuso gli occhi.

lo sono entrato in un luogo che tu, per adesso, puoi soltanto immaginare.

Sono entrato nel cuore di Dio. E da li continuo, misteriosamente, ad abitare anche il tuo.
Perché I'amore vero ha questa forza incredibile: non sa morire. Cambia forma.

Cambia voce. Cambia modo di esserci. Ma non muore.

Ti vedo quando vieni qui. Ti vedo quando sistemi un fiore quasi fosse una carezza.

Ti sento quando pronunci il mio nome sottovoce. Ti sento quando parli con me anche

se intorno non c'e nessuno. E conosco quelle volte in cui non dici niente. Perché ci sono
dolori che non hanno parole. Conosco le lacrime che hai versato davanti agli altri.

Ma conosco soprattutto quelle che hai trattenuto. Quelle ingoiate in fretta. Quelle cadute
quando eri solo. Quelle che nessuno ha visto. Conosco quella strana sensazione che arriva
quando, per un attimo, dimentichi che non ci sono piu e pensi: «Devo raccontarglielo.»

E subito dopo ti ricordi. E fa male ancora. Come la prima volta. Se potessi, in questo

momento, attraverserei questa distanza soltanto per abbracciarti. Non per spiegarti
perché sono morto. Non conosco parole capaci di rendere giusta una separazione.
Ti abbraccerei soltanto. Forte. Come quando non servivano parole.

E poi ti sussurrerei: «Non avere paura. lo non ti ho lasciato.»

Ti chiedo una cosa. Forse la piu difficile. Non fare del giorno in cui sono morto
il giorno piu importante della nostra storia. Ti prego. No. La nostra storia & molto pil

grande del nostro ultimo giorno. Ricordati di quando ci siamo incontrati. Ricordati delle risate.
Delle tavole apparecchiate. Dei viaggi fatti e di quelli soltanto immaginati. Delle feste.
Delle telefonate. Delle sciocchezze. Dei silenzi in cui bastava sapere che c'eravamo.
Ricordati dei nostri abbracci. Delle discussioni. Dei musi lunghi. Delle riconciliazioni.
Ricordati persino delle nostre imperfezioni. Perché oggi so una cosa che forse sulla terra
non avevo capito abbastanza: anche le cose imperfette diventano bellissime quando sono
state attraversate dall’amore. Non ricordarmi soltanto per come me ne sono andato.

Ricordami per come abbiamo vissuto.

L0 s0. C'e ancora una domanda che qualche volta ti tormenta. «Perché?» Perché proprio lui?
Perché proprio lei? Perché cosi? Perché adesso? Perché non ancora un giorno? Un mese?
Un anno? Perché non abbiamo avuto il tempo di dirci quella cosa? Perché quell'ultimo

abbraccio e stato davvero |'ultimo e noi non lo sapevamo? Quante cose avremmo fatto
diversamente se avessimo saputo. Ma ascoltami: non tormentarti per quello che non siamo
riusciti a dirci. lo lo so. So quello che avresti voluto dirmi. So quel grazie rimasto in gola.
So quel perdono arrivato troppo tardi. So quell’«avrei dovuto». So quell’«avrei potuto.

S0 quell'ultimo: «Ti voglio bene» che forse pensavi di avere ancora tempo per dirmi. lo lo so.

E se c'e qualcosa da perdonare, e gia perdonato. Se c'e qualcosa da comprendere,

é gia compreso. Se c'é qualcosa che avresti voluto fare per me e non hai fatto, non portartelo
addosso per tutta la vita. Non voglio diventare il tuo rimpianto. Voglio continuare a essere

Il tuo amore.
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E adesso devo chiederti la cosa pill importante. Vivi. Ti prego. Vivi. Non limitarti a sopravvivere alla mia
assenza. Non trascinare | giorni aspettando soltanto che passino. Non chiudere il cuore perché hai paura
di soffrire ancora. Non smettere di amare perché hai scoperto che chi amiamo possiamo perderlo.
Sarebbe questa la vera morte. Se la mia assenza spegnesse anche te. E 1o questo non lo voglio.

10 voglio vederti vivere. Voglio che tu torni a ridere. Anche forte. Voglio che tu abbia ancora qualcosa

da aspettare domani mattina.

E quando arriveranno quei giorni nei quali il dolore tornera senza bussare, non spaventarti. Succedera.
Magari dopo mesi. Magari dopo anni. Una canzone. Un profumo. Una fotografia. Una strada. Una frase.
Una data sul calendario. E improvvisamente mi sentirai vicinissimo. E ti mancherd terribilmente.

Quel giorno piangl. Piangi. Non vergognarti. Ma poi asciugati il viso. Alzati. Apri la finestra. Respira.

E torna a vivere. Perché il dolore € il prezzo che paghiamo per avere amato qualcuno cosi tanto.

Ma non permettere che diventi la prigione nella quale trascorrere il resto della tua vita.

E ascoltami bene, perché questo voglio dirtelo pit di ogni altra cosa: non sentirti in colpa quando
tornerai a essere felice. Non sentirti in colpa quando riderai. Quando ci sara una giornata bellissima

e per qualche ora non penserai a me. Quando scoprirai che, nonostante tutto, sei ancora capace
di essere felice. Non mi stai dimenticando. Non mi stai tradendo. Non mi stai amando di meno.
Al contrario. Stai facendo esattamente quello che vorrei per te. La tua felicita non cancella il mio ricordo.

Lo rende fecondo. Perché se mi hai amato davvero, allora qualcosa del nostro amore deve continuare
a generare vita.

E qualche volta alza gli occhi al cielo. Non necessariamente per cercarmi tra le stelle. Alzali per ricordarti
che non sei fatto soltanto per guardare verso terra. Sei fatto per la luce. Anche tu. Soprattutto quando
attraversi il buio.

E se un giorno qualcuno ti chiedera di me, non dire soltanto: «L"ho perso.» Di: «L’ho avuto.»
Ho avuto il privilegio di incontrarlo. Di conoscerla. Di camminarci insieme. Di ridere insieme.

Di soffrire insieme. Di amarci. E poi aggiungi: «<E quell’amore nessuno potra portarmelo via.»
Perché & cosi. La morte pud interrompere una presenza. Non pud cancellare una storia.

Puo fermare un cuore. Non pud fermare I'amore che quel cuore ha generato.

Quel lumino che hai tra le mani, tienilo acceso non per me. lo la Luce I'ho gia incontrata. Accendilo per te.

Per le tue notti. Per le tue paure. Per quelle strade nelle gpali ancora non sai dove andare. E mentre quella
piccola flamma trema, guardala. Perché sei tu. Fragile. Piccolo. Qualche volta stanco. Ma ancora acceso.

Non permettere a niente e a nessuno di spegnerti.

E quando poserai questo cuore, stringilo per un istante tra le mani. E pensa al mio. Non ha smesso
di amarti. Non smettera. Perché, finalmente, ho capito il segreto: |'amore non muore. Cambia casa.
lo ho soltanto cambiato casa. Ci separa il tempo. Non 'amore.

E allora vai. Torna alla tua vita. Abbraccia qualcuno. Di cio che devi dire. Perdona cio che devi perdonare.
Sogna cio che hai paura di sognare. Ama senza risparmio.

E soprattutto... sii felice. Fallo anche per me. lo ti aspetto. Senza fretta. Con la pace di chi & arrivato
a casa. Con la gioia di chi continua ad amarti.

E con una certezza che nessuna morte potra cancellare: il nostro ultimo saluto non & stato un addio.

%

E stato soltanto... Arrivederci.



